文/周传庄
题记：在国家叙事与家庭伦理的交织处，总有一些普通人，以生命为锤，将自己敲打成一颗永不生锈的“螺丝钉”。祝兴仁，便是这样一位在平凡坐标上刻下非凡印记的退休民警。他的师傅的师傅，就是手工敲制“红旗轿车”的大国工匠。引子：穿越电波的精神叩访2026年1月4日夜，21时11分。北京冬夜的寒气被一束无线信号刺破。笔者受北京走进崇高研究院创院院长贺茂之将军的重托，电话采访书写“习语金句”的祝兴仁老师；电话那头，传来祝兴仁朴实而有力的嗓音，像一块被岁月打磨温润的基石。他的故事，便从一句沉甸甸的家训流淌而出：“国家的事再小都是大事，家里的事再大都是小事。”——此言如同家族的精神基因，源自1964年他那曾受到毛主席、周总理亲自接见的“两弹一星”功臣哥哥祝兴华的教诲，也铸就了祝兴仁一生的价值罗盘。从小时候他的笔记本扉页上，永远写着两句箴言：一是毛主席的“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”；二是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。
一、基石忠孝传家的生命底色
1955年生于河南修武农家的祝兴仁，是家中长子。当时堂哥祝兴华是“两弹一星”防护研究所所长，在遥远的戈壁滩，为惊天一爆保驾护航，而祝兴仁只有十岁，心地善良、开明大度的父母，就吩咐他说：“你就替哥哥照顾你的伯父伯母吧。”照顾伯父伯母的重担，过早地落在了他稚嫩的肩头，一坚持就是二十多年，照顾老人不是一件容易的事儿，再苦再累没有一句怨言，直至替哥哥为两位老人养老送终。“哥哥为国家尽忠，我在家里替哥哥尽孝。”这并非简单的分工，而是一种血脉里的承接。忠与孝，在他的人生早期，便如同黄河之水与黄土高原，浑然交融，沉淀为他生命最厚重的底色。这份底色，为他日后的一切选择，铺就了坚不可摧的道德地基。
二、淬炼：师道匠心十年灯
1973年，18岁的祝兴仁到焦作市修武县粘土矿当了一名临时工。但他主动选择学习又脏又累的汽车钣金喷漆工。拜学修车的恩师名叫闫克勤，是山东烟台牟平人，响应国家号召支援内地建设，从沈阳军工厂来到河南焦作市修武县粘土矿，是豪迈大气、身怀绝技、多才多艺的八级汽车钣金喷漆工。拜师前，父母一再叮嘱要尊师重教：“一日为师，终身为父。对师傅就要像对待我们一样。”于是，一场长达十年的“淬火”开始了。他与师傅同住一室，生活上对师傅悉心照料，帮师傅洗衣服洗脚，早上把牙膏挤到牙刷上，把水温调好，日复一日，年复一年，深受师傅的喜爱；所以师傅把他的高超技术毫无保留的传授给了祝兴仁。师傅的大公无私，和对工作精益求精的精神，做人刚正不阿的品质，对他的成长影响很大；师傅有句口头禅“成绩不说跑不了，问题不说不得了”，亦令他受益终身。比技艺传承更炽热的，是“情同父子”的伦理温度。祝兴仁无怨无悔的照顾师傅师母并为其养老送终，师傅弥留之际的一句“我落脚到修武县，收了你这个徒弟我就知足了”，是对祝兴仁这个徒弟最大的认可，师徒俩共同谱写了一曲超越血缘的“工匠精神”续曲，在修武县成为广为传播的佳话。这十年，锻造的不仅是修复车身的技艺，更是修复人情。
三、弄潮：诚信立身的改革印记
1983年，改革开放的浪潮拍打着中原小城。为给家人一个遮风挡雨的屋檐，祝兴仁托亲求友借来600元钱，购置了简单的修车工具，在马路牙子边支起了修车摊，当起了最早的个体户，开启了艰苦创业的历程。不到一年，他成了早期的“万元户”。随后搬到了县城，扩大了经营，成为了一家颇具规模的汽车修理厂。技术是他的硬通货，诚信则是他永不贬值的金字招牌。“县委县政府各局的小车都到我这里修理”，祝兴仁在电话采访里自豪自信的说。然而，最让他挺直腰杆的并非财富，而是清誉。在时代洪流中，他像一枚自重的锚，牢牢定住了“诚信立身”的准则。人格的光辉，远比“万元户”的标签更为闪亮持久。
四、警魂：创新路上的“不罚款”交警
1989年，因技术专长过硬，他被破格调入修武县公安局工作，一人身兼数职，成为局里的“全能管家”，创办了修武县公安局蓝剑汽车修理厂。1991年底，他用盈利给全局发福利时收获的表彰，让他眼中闪着自豪的光。1995年转岗交警队后，他却对违规“罚款”下不了手，“更不会要那15%的提成。”这份“不忍”，驱使他将目光投向更根本的交通安全预防，他主动请缨做交通安全宣传工作。在夜幕中骑自行车深入村庄，将安全的种子播撒在百姓心田，在公路沿线组建了几个“农村交通安全宣传队”，发动群众一起走乡串户，宣传交通安全知识，提高大家的交通安全意识。省公安厅下基层检查后，发现了这种宣传工作的有效性，在全省树立了典型。他的“不务正业”，恰恰是对“人民警察为人民”最务实的诠释。
五、巧思：立在路边的“守护神”
无意中在《中国道路交通安全报》上看到一条信息，在发达的美国和日本有“仿真人”在路上预防交通事故，这一下子点燃了他发明的火花。这位老钣金工利用业余时间，开始学习做雕塑，用了一年多的时间，花费了无数的精力和心血，试过用石膏、水泥等不同材质，反反复复的试验，最终用玻璃钢材料做成了结实耐用又轻便的的中国第一款“模拟警察”，并获得了国家颁发的外观设计专利证书。刚生产出来的前三款成品，他自费安装在修武县的3个事故多发路段，产生了立竿见影的效果。他说：“一起交通事故能够造成多大的伤害？一个模拟警察能够减少多少起事故？”这是他发明的初衷。玻璃钢制成的警察不会说话，但是这些无声的“守护神”，用矗立的身姿，警醒无数司机减速慢行，避免和减少了交通事故，保护了国家和人民的生命财产安全。2004年，他的专利亮相北京农业展览馆的世界交通安全博览会，引起了轰动，现在已经广泛推广使用，为预防和减少道路交通事故做出了贡献。一项专利，从图纸变为守护生命的屏障，这是工匠精神在公共安全领域最温暖的绽放。
六、翰墨：与“金句”的终身邂逅
2011年，为照顾在北京通州干休所休养的哥哥祝兴华，他提前退休，人生迎来转折。他的儿子也在北京工作，儿子成家立业后，他一边照顾哥哥，一边和老伴接送孙子上学。闲暇之余，他在回龙观家中支起小桌，自学书法，平静如水。转机发生在2015年2月15日，他受邀参加一次中央电视台举办的唱响习主席寄语的活动，在这里他首次邂逅那段后来被他称为“人生指南”的习主席寄语：“人在年少时，一定要励志；经得起风雨，才能长见识；莫好高骛远，稳健才扎实；做事讲诚信，做人讲良知；你有能力时，决心做大事；没有能力时，快乐做小事；你有余钱时，就做点善事；没有余钱时，做点家务事；人活一辈子，要好好深思；当有成绩时，要常照镜子；没有成绩时，学习不停止；私心膨胀时，欲望要节制；你有权力时，就做点好事；没有权力时，就做点实事；当你能动时，就多做点事；你不能动时，回忆开心事；人这一辈子，都会做错事，尽量避免做傻事，坚决不能做坏事；人生就是这回事，堂堂正正一辈子。”
“我太激动了，一晚上背会了。”第二天，他便用16开纸抄写、复印，在小区散发。从此，笔墨与“金句”结合，开启了他退休后最壮阔的“精神长征”。从这时候开始，习主席寄语就当成了他的座右铭，是最大的精神支柱。一支毛笔，一颗真诚的心，他开始了不计其数的书写与传播。
七、润物：笔墨改变命运的奇迹“寄语”最先改变的，是他自家的“苗圃”
孙子曾是老师头疼的“捣蛋王”，祝兴仁在接送孩子的路上，一句句的用心教授寄语，反复引导，耐心交流，春风化雨，顽石点头。孩子初三时竟跃居班级前三名，如今已是品学兼优的高三学子。外孙三岁便爱听他背诵，在他幼小的心灵里种下一颗向善的种子。“这都是祖上积德，也是‘寄语’带来的福报。”他将家庭的向上向善，归功于传统美德与正能量的滋养。在他的言传身教下，“金句”不再是纸上的墨迹，而是化为融入血脉的家风，实现了从“书法”到“书写人生”的升华。
八、拥军：十年笔墨筑长城
加入北京国典香竹书画院后，他的拥军路一走就是十年。每一次慰问，他绝非即兴挥毫了事，而是提前在家中创作二三十幅作品，他都不惜自掏腰包，并精心装裱一幅三米巨制。“都是用的我的退休工资。”他对自己的生活要求简朴，省吃俭用，甚至到了苛刻的地步；但是对于做公益事业慷慨解囊，对待朋友从不吝啬。他常挂在嘴边一句雷锋的名言：“一个人吃好穿好不算幸福，要把有限的生命用到无限的为人民服务中。”他是这么说的，也正是这么做的。
十年间，他书写的习主席寄语和金句，走进了北京十余个武警部队。国务院机关事务管理局、国防大学、中央纪委……许多办公室都悬挂着他书写的习主席寄语和金句。他对于来求作品的人，只有一个要求：“我写的习主席寄语不要收藏，必须悬挂分享，让更多人看到了受益，悬挂出来后给我拍张照片。”这并非虚荣，而是为了让正能量“上墙入心”，让警句真正发挥作用。十年笔墨，不取分文，书写的是对钢铁长城最纯粹的敬意。
九、升华：从“寄语”到“感言”的思辨随着体悟日深，他不再满足于抄录。
2018年，面对当时的社会现象，有感而发，写下书写习主席寄语的感言：“寄语言简意赅，通俗易懂直观；发自肺腑之言，旨在导人向善；无论少年老翁，还是官员大亨；无论行业精英，还是大腕明星；都能对号入座，无一不在其中；时常比照自省，切莫心存侥幸；一旦私心膨胀，贪图享乐放纵；依仗权势谋私，投机取巧钻营；党纪国法不容，必然自毁前程；悔恨悲痛无用，求神拜佛不灵；生命只有一次，时光不会倒行；寄语指路明灯，做人处事准绳；得之三生有幸，恭敬置于客厅；愿君铭记奉行，平安幸福一生。”这是对习主席寄语熟记于心，入骨入髓的感悟，才能自然而然流淌出来的心声。从传承到创造，从践行到思考，他完成了精神世界的又一次攀登。
十、境界：永不松动的“螺丝钉”
采访尾声，他如此定义自己的一生，“从小听毛主席话，学雷锋，我就做个永不生锈的螺丝钉。”爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，对贪污腐败和铺张浪费嫉恶如仇，绝不同流合污，永远保持自己的清正廉洁的道德底线。在社区，他是“活雷锋”；在朋友间，他是正能量“枢纽”。“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”虽已退休，他仍每日忙碌，无偿创作，传播光明。那枚“螺丝钉”，无论拧在哪个岗位，都闪闪发光，永不松动。
尾声：
崇高在近处采访结束，夜色已深。祝兴仁的话语犹在耳畔。他让我再次想起那句家训，也让我看见，他将“国家的事”具体为：用笔墨温暖人心，用行动支持国防，用诚信立足社会，用奉献诠释岗位。崇高不在云端。它就在一位退休民警日日伏案的书桌旁，在他无偿赠送的每一幅字画里，在他用一生践行的“忠孝”与“奉献”中。祝兴仁，这位普通的人民警察，以笔为犁，以心为田，在平凡的大地上，耕作出了崇高的万亩画卷。
笔墨酣畅的书法、鲜红的专利证书、北京武警部队授予的荣誉证书……每一帧，都是一个故事的注脚。他再三言说：“我做这些，不图名不图利，只想为国家和社会做出力所能及的贡献，体现我的人生价值。”此言质朴，其心如玉。走进崇高，原来就是走进这样一颗跳动在金句墨香里、却永远忠于泥土的赤子之心。他书写的是汉字，铸就的是风骨。
（常小靠 李建东 河北报道）
责编：王林峰
核审：张兆伟
评论